文 | 汪兆骞

而我阻拦今世路，

此情羞涩又何辞。

——黄宗羲《山居杂咏》

沈从文没能进入第一届中华寰宇体裁艺术责任代表大会，与一直视沈从文为“一直有毅力的作为反动派而活动着”的郭沫若，及沈从文的知音丁玲从中作梗关联。

固然其后在关联方面关爱下，沈从文归队体裁界，但他已心灰意懒，临了照旧沉默告别体裁，为生计不得不钻进历史博物馆，与文物打交说念，相对从容地渡过了后半生。

固然沈从文在文物方面，有首要得益，但中国文学界，永远地失去了以创作实绩，建造了一个体裁的湘西世界，体现了主体毅力的特有范型，而对中国乡土体裁作念出首要孝敬的作者沈从文。

与他的演义一齐中断的，还有他的蘸着浓浓乡愁、带着一种“乡土性”抒怀，充溢着“浅浅孤独悲哀”对故地东说念主深深悲悯的清丽、温和的散文长卷……

具有讥笑意味的是，把他生生摒除在体裁限制外的东说念主，他们的作品已多被东说念主渐忘，而沈从文的体裁遗产永远弥香，被读者眷顾，体裁史家也从不健忘对他奉献惊叹。

沈从文（1902—1988），湘西东说念主，原名沈岳焕。沈从文降生行伍家庭，祖父弹压太平军有功，官至贵州提督。父亲进入辛亥翻新，攻打城，又去北京谋杀袁世凯，奇迹披露后遁迹山海关外，问道于盲。祖母为苗族，母亲系土家眷，沈从文身崇高淌着汉、苗、土家血液。

湘西山水情面秀丽闲隙，赋予沈从文独有的东说念主文性情。十四岁时，他到土著军里参军，在沅水一带闯荡五年，看尽自然景象和东说念主生世态的千般世相，在军中当布告，可阅读古籍，构兵文物。

1922年，受五四融会影响，沈从文独自一东说念主来到北京，“来学那课永远学不完的东说念主生”。1924年，他初始给体裁期刊写著述，结子徐志摩、郁达夫等东说念主，并获得他们的匡助。1926年底，他到上海，与丁玲、胡也频创办《红黑》杂志，后入上海公学，再到青岛大学任教。

初到北京的沈从文

这时期，他写了不少以队列生活和湘西基层东说念主民生活为题材的演义，如《连长》《雪》等，奠定了他其后的创作题材与格调。1928年至1930年，沈从文的作品消退了单纯印象式的颜色，属目到题材蛊卦和东说念主物的塑造。

《柏子》是他的第一篇成名短篇演义，被好意思国东说念主斯诺选入他编译的中国短篇演义选《活的中国》一书。1931年至1938年，沈从文演义已走向老成。他的代表作《边城》《长河》（长篇第一卷），施展出对社会东说念主生独具特征的念念考，对演义面目多方面的尝试和创新。

《边城》全景式地展示小城生活的方方面面，较为充分地描写这个小社会的民风民情和东说念主物的错综纠葛。它与西方着眼于伟大与崇高的废弃的悲催模式不同，而是在追想的梦幻中，施展普通东说念主、善良东说念主的运说念悲催。

1939年至1949年，沈从文到西南联大合手教，永远客居云南，孤独与疏淡使他千里浸于对社会东说念主生的内心关照，演义或散文数目明显减少，而推行多带明显的哲感性。

1949年7月，中华寰宇体裁艺术责任者代表大会，拆开沈从文进入，他的优秀作品，在新的评价体制下，彻底被辩护，其体裁员命就此实现，“贤者不改其乐”，他只可在心里欲望着体裁。他和《边城》中的翠翠相似，也成了悲催东说念主物。

1949年2月，春风原意的丁玲，进入完世界民主妇联代表大会，经莫斯科复返哈尔滨，再到沈阳，与中共专程从香港接回顾的，准备转赴北平，进入新政协和文代会的郭沫若、曹禺等东说念主欢欣饱读吹地蓄积，兴奋地共话离愁别绪的时期，还是解放的北平清华园里，她也曾的至好沈从文厚谊极为复杂地叹伤：

笔已冻住，人命也冻住。一切待解放，待改变。是不是还有但愿由复杂到单纯，黯淡到爽直？凡事必再行梳理，智商知说念……

一种深深的疲累渗入了人命每一部门细胞。我的甲胄和刀兵，我的水壶和粮袋，一个战士应有的全份捎带，都已失去了道理。一切河流都干涸了，只剩下一派脱落。

——《少量记录——给几个熟东说念主》

丁玲

沈从文《记丁玲》

沈从文《记丁玲》续集

大象出书社校本来新版《沈从文与丁玲》

当写完临了一句话，沈从文站在窗口边，“窗外冷雾正缓缓隐没，有阳光如活水浸入房中，四扇窗子上，也尽是阳光”。

从上头翰墨，咱们不错读出沈从文求生的回击和求死的无聊复杂的心绪状况，导致其3月28日的寻短见，是符合逻辑的，但不少史家硬说沈从文的寻短见是在“疯疯癫癫”的状况下发生的。

讲求读沈从文寻短见前写过的《少量记录——给几个熟东说念主》《一个东说念主的自白》和《对于西南漆器特别他—— 一章自传—— 少量幻想的发展》三篇著述，沈从文的著述念念路知道，冷静，充满了念念辨感性，只好精神回击，那里有什么“疯疯癫癫”？

寻短见前的《少量记录——给几个熟东说念主》《一个东说念主的自白》两篇著述，是沈从文寄居清华园金岳霖房子完成的，《对于西南漆器特别他》是回家后完成的。

笔者曾设法看到了《少量记录——给几个熟东说念主》原稿，上头留住“文化大翻新”时期，专案组审查时留住的用红笔画下的不少红线。这厚厚一摞原稿，都是用钢笔竖着写在从札记本撕下来的空缺页上，字字安稳，行行皆整，页页知道。比起后写的自传二篇，念念路略显逾越狂妄，但不紊乱。

因此，可料定，沈从文寻短见，并非“神经失常”所导致，而是在无聊窘境中一种感性的决定。

君不见早在1948年，沈从文在《边城》第一版块样书上，曾满怀东说念主与事的悲凉，写下过三百字的《新题记》，其中有：

惟书中东说念主与个东说念主人命成一希奇聚首，俨若不错不死。

《边城》里的塔，是演义亦然沈从文的一个中枢印象。沈从文视“塔”字所含的寥寂或孑然的道理，在中国体裁中的标识道理，东说念主们很少管待。塔的坍圮，包含了翠翠的永世悲哀，也意味着沈从文体裁空想的毁废。

《边城》里的塔之废圮，翠翠的哭声和杜鹃的哀鸣，不错视为沈从文对于我方运说念的预言，那是一个被现实证明的宿命。

请属目，《少量记录——给几个熟东说念主》一文中，从燕京大学阿谁自来水塔，沈从文料想《边城》里废圮的塔，“塔圮了，渡船溜跑了，世界全变了”，“我的甲胄和刀兵”，“一个战士应有的全份捎带，都已失去了道理。一切河流都干涸了，只剩余一派脱落”。如今，心中的体裁之塔坍圮，他的人命存在已失去道理。死，是一种无聊，亦然一种开脱。

对于沈从文寻短见，说法颇多。沈从文的老乡，曾任中宣部副部长的刘祖春，在沈从文弃世三年后，曾在《新体裁史料》（1991年第一期）上发表《忧伤的设计——吊祭沈从文》一文，其间提到沈从文寻短见：

从文终于毅力到北京大学的大字报（《斥反动文艺》——引者）并非事出无因……他二十多年寥寂为文艺飞腾的自立精神，受到了有生以来一次信得过的全面辩护，获得了阐明。他毅力到朝夕会被“计帐”，被行为一个“反动派”在宽阔学生眼前“计帐”。冷情的现确切等着他。他一世白净，无处可诉，若何应答这鸡犬不宁，这场奇耻大辱，他十分神焦，他愤愤抵抗，在心中不绝问我方，没日没夜处于相称怯怯中，神经病笃突出了极限，楚东说念主的血液终于在他交关之际，利用了我方的灵魂，使他获得了开脱。强加在他头上的政事压力终于匡助这个五溪蛮的后裔自关联词然作念出天性中最好的采取，在1949年3月9日决心以寻短见来自白于东说念主世……

刘祖春所说，比起一些妻子厚谊冲破说，更接近沈从文寻短见的真相。

对于文中提到的“北京大学的大字报”事件，是指1948年末，解放军发动平津战役时，沈从文正在北京大学国文系任教，短暂北京大学贴出一批声讨沈从文的大口号和墙报，还抄录了郭沫若的《斥反动文艺》。

《斥反动文艺》，发表在1948年3月香港生活书店《各人文艺丛刊》上。在这篇所谓的“知名檄文”中，沈从文被斥为“心怀叵测”“眩惑读者”的“桃红色”作者，只会“作体裁上的赤身画，致使写翰墨上的春宫”，最让东说念主恐慌的是，郭沫若竟把沈从文误解成“一直是有毅力的作为反动派而活动着”，让东说念主瞠目。

沈从文我方在《临了检验》一文中，曾说：

我恒久不加入过什么莳植或反动体裁集团，永远是个“分工户”，只是“缔结主张‘争取写稿解放’，‘作者不介入分合不定的政事’”。

作为解放办法作者的沈从文，一直夹在国共两党文化和毅力形态之争下，傍边阻拦，进退为难，却独行踽踽，独自死守自我变装，其在文学界落寞寂寥的无语处境，是注定了的。自然，沈从文作为一个有寥寂见识的学问分子的个体道理，也值得计划。

郭沫若素与沈从文交恶，早在20世纪40年代前就还是初始。沈从文在《文学界的重建》《新的体裁融会与新的体裁不雅》等著述中，表述了不赞同作者从政的不雅点，认为作者应站在各人态度，一朝从政，难免“趋时讨功”“献媚帮闲”，而忘却了体裁的说念义。

时每每从政，并曾任国民政府军事委员会政事部第三厅厅长、文化责任委员会主任等官职的郭沫若，只准我方翻江倒海地宣扬“我郭沫若所信奉的体裁界说是：‘体裁是喧阗的标识’”（《不见天日的世界》）。他在《抗战以来的文艺念念潮》一文中，出语颇重地批判沈从文：“反对作者从政，便是反对作者勤奋进入动职责任。”

沈从文在《“文艺策略”检验》中，对从政的郭沫若指示的政事部第三厅的竖立、对其经费的使用发出了一些辩论，并提议了一些建议，熟谙公道之论，而郭沫若在《洪波曲》中说：“有些落落难合的文东说念主如沈从文之流，曾造过三厅的谣言，说三厅领着纷乱的经费，莫得作念出什么责任。”

而被郭沫若判定“一直有毅力的作为反动派而活动着”的沈从文，却以我方采取，保住了政事上的白净。那时的北平，每每有南京飞来的飞机，抢运北平的学者讲明，陈雪屏就受南京之命，来北平接沈从文这样的文假名东说念主。胡适、陈寅恪都飞走了，沈从文却留了下来，恭候新的生活。

沈从文未能受邀进入中华寰宇体裁艺术责任者代表大会，与郭沫若、丁玲不无关系。辛苦被国表里公认的爱国作者沈从文未能参会，使此次共和国汜博、恢弘的首届以郭沫若主导的文代会，一直拒不让沈从文、李劼东说念主等解放办法文艺家进入，而被诟病。

文代会后的次年5月，咱们从李伯钊《日志提要最勤奋的责任岗亭（1950年1月1日—5月17日）》（《李伯钊文集》）中，发现存这样的记录，5月17日“当天北京市文联发起大会，选出筹委二十五东说念主。老舍为主席，我与赵树理为副主席，王亚平为秘书长……夜十二时，接邓拓电话，市文联发起东说念主加多张恨水、沈从文”。

被凄婉的沈从文，终于被北京市指示关爱，归队文艺界，成为北京市文联的成员。在那时，北京的体裁界，来自解放区的作者有血统上的自然上风，而来自国统区的作者被判定为次品级，这在第一次文代会上就有所施展，据进入过此会的女作者凤子回忆，“当年，咱们这些来自国统区的代表，固然一直在斗争着，可那时总合计咱们矮东说念主三分。咱们合计我方是落伍的东说念主物”（《胡风集团冤案始末》）。作为一直被翻新作者品评的沈从文，神秘顾客访问更是视体裁为险途，弄不好就会兵马生涯，万劫不复。

与口号同期而至的，还有来势汹汹的有发踪指令的绑架信。

沈从文在这样的环境下，他已明晰地毅力到，我方“过不了多久，即未被动停笔，亦终得把笔下”，并清醒地预言“这是咱们一代若干东说念主的势必末端”（1948年12月7日《致吉六》）。到1949年1月18日，他在徐志摩《爱眉小札》里，写下了透露性极强的翰墨：

孤城中清理旧稿，忽得此书。约计时日，死者（徐志摩——引者）已成尘成土十八年。历史正在用火与血重写，生者不遑为者哀，转为得休息羡。东说念主生可悯。

就在沈从文相称无聊之时，那年一天（1949年1月28日）早晨，沈从文的一又友罗念生，从清华大学悄悄进北平城沙滩中老巷子北大寝室拜谒他，并转达梁念念成、林徽因、金岳霖等知音邀他去清华园共度春节的赤忱。“我是除夕上昼九点出的城，逐个又友相送，一个亲戚陪同。”“一又友”者，罗念生。“亲戚”者，妻弟张中庸。出了西直门，国共枪炮相持的干戈方位，闯入眼帘。途中一地雷爆炸，感天动地。

梁家在清华园住所，举行了大除夕家宴，梁念念成、林徽因妻子、金岳霖，还有老东说念主孩子，两个年青助教，与沈从文围坐一桌。在这期间移动之际，他们的人命状况天渊之别。

梁念念成妻子早已被行将到来的荣达活吸引，金岳霖安心些，他合计即便不让教书，总还不错养鹅养鸡渡过余生。只好沈从文我方，从心底感到旷费和麻痹。他望望烛光下的友东说念主，脸上都飘溢着笑貌。饭后客厅里的留声机里，播放着贝多芬的《欢娱颂》。沈从文笑着，内心却极为复杂。

沈从文在梁家和金岳霖处住了八天，完成一万多字的两篇著述。女主东说念主林徽因拖着病身精心周密的握住，让沈从文感到世间友谊的有数，但那颗已无聊的心，变得一天比一天冰冷。

3月28日，沈从文在为《边城》第一版块样书上写了《新题记》和前面所说的“自传”，留住“解放前临了一个文献”后，带着对翠翠的念念念，“解放”，即寻求开脱悲伤寻短见。

《张兆和致田真逸、沈岳锟等》中说沈从文在家“用剃刀把我方颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”，亏得抢救实时，保住人命。5月，春风吹拂，逐渐康复的沈从文，短暂呼说念：“翠翠，翠翠，你是在一零四斗室间中沉睡，照旧在杜鹃声中想起我，在我故去以后还想起我？”（《五月卅下十点北平寝室》）

家乡水土滋养的翠翠，是沈从文体裁中的东说念主物，她身上请托着他心中太多的东西，翠翠便是另一个我方。在他澈骨悲伤的时期，他会向她倾诉：“翠翠，你要哭，就尽管哭！你千里默，就让杜鹃为你永远在春天啼唤。你的善良品质和祸患运说念，早在我料想之中，一切全在料想中，这便是东说念主生！”

梦里的翠翠，在沈从文醒来的时期，踽踽地寂寥远行了。

早年的老一又友丁玲短暂来沙滩中老巷子北大寝室看他。第一次，是丁玲进北平后的第三天。知音再会，早已没了昔日的亲密友谊，一个是“衣锦荣归”的文艺指示，一个是寻短见未遂的反动文东说念主。而且，丁玲来日要到香山去看毛泽东主席。匆忙一叙，便匆忙作别。

过了多日，丁玲又和何其芳、陈明再访沈从文，“劝他不要说念听途说，自恐自吓”（《沈从文年表简编》）。相晤总有说不完的话，他们走后，沈从文给丁玲写了一封长信：

丁玲：

自从您和其芳来谈事后，我总想写个信和你计议一下我方，确切不知从何提及。因为心已碎毁，即勤奋粘（黏）合我方，早已失去本来。本出于恐怖残害，致神经失常，于气、急、怕中缓缓加深，终于崩溃，到病院一受“协调”，繁芜加多，从此一来，神经部分组织，转入变态，东说念主格分裂，作（作念）事时，纵如档次明晰，即十分婉曲，亦漫不经心。回到住处，家中空空的，处理我方，已彻底失去定向。在一切透露限度利用中，永远堕入残害随性回话里。只合计家庭落空，生存了无道理。正如一瓦罐，我方胡（糊）涂一掼，他东说念主接办过来，更特地使劲掼碎，即对付粘（黏）合，从何入辖下手？也可说是一个捐躯于期间中的悲催标本。如斯下去，势必是由随性到废弃，因人命所受迂曲，已过担负，每个东说念主神经张力究竟有个甩手，一过甩手，必崩毁无疑也。望为转关连方面一下，领先我好像应当谢谢他们的千般照顾，听我从休息中回话心绪感性位置，也反复检验我方，我应当感谢。近数月在“退念念补过”道理下，检验末端，以及受的现实陶冶末端，我已变了好多。已尽了最大克制力，学习文献，计划我方。且凡事从大处看，学习忘去我方病中千般祸患谵妄，有小小莳植。即已深知中共确切凡事从大处看事情，在打算一个国度，不是对什么东说念主非凡傀怍不安。已深知个东说念主由于用笔离群、生活离群，转成个东说念主幻念。涉于公，则多失实宗旨，近于病态而不健康。涉于私，即为致疯致辱因果。为拯救改正，或放手体裁，来用史部杂学问和对于工艺好意思术的热忱与相识，使之好好聚首，来计划古代工艺好意思术史，并企图进一步计划，勤奋使之和当代坐褥发生关系。如有用果，作（作念）得通，我头脑又还得用，缓缓可望回话日常，改日我尚可于新的文教机构，担任一个小小职务，为国内各地各区域性工艺好意思术馆垫个底……

近来看到刘少奇党纲修改规则，及毛选几篇著述，和其他一些作品，加上个东说念主所知中国社会一部门情形和明日社会建立所势必遇到费力，我合计我确切需要好好地活下来作（作念）几年龄！要是能得中共对我的包涵，一定会从一种新的醒悟下，为国度充分将元气心灵用出。“向东说念主民纳降”，说来也极自然，毫分别付。因为若只是受身边相熟共事的轻减弱松口上说一声移动改变，即得认同，会不免还有些抵抗。但一料想事实上还有千万东说念主在追求一个莳植空想及合理社会原则而捐躯、受罪，我那么一个只知梦想胡写，生活也不严肃的东说念主，还能那么活下来进入新社会建立，抛去畴昔少量点微薄成立，有什么办不到？但改变老是得就个东说念主能担当点来入辖下手。目前既然还只是破碎中粘（黏）合我方，独一能匡助我站得住，不至于忽然垮塌的，即责任归来还能看到三姐（其夫东说念主张兆和——引者）。这就临到一趟磨真金不怕火，在外也在内，在我我方慷慨，也在中共对我的宗旨！丁玲，照我我方所知说来，我目前还能活下去，从迂曲中荣达，即因为她和孩子。这个家倒毋庸须受翻新拆散时，我要一个家，才有望将全部责任元气心灵解放，献给国度。且势必发疯发狂责任，用作赔偿畴昔离群祸患。我且肯定这样责任，对社会用处，比三姐去到别处责任大得多。只消她在北平作（作念）事，我责任回顾可见见她，什么婉曲会不留神，受迂曲的祸患也忘掉了。一离开，不问是什么样式，我理解我我方，生存全部失败感占了主位，什么都结束。我盼望你为公为私提一提这少量。

1979年时的沈从文

读这封信，咱们仿佛短暂见到一个目生的恇怯的沈从文。沈从文无论在东说念主生羁旅中，照旧在他作品中，都充斥着一种强盛的自信。那是湘西的山水、楚文化的滋补赋予他的“硕大、褂讪、粗鲁、憨直”，“在职何费力情形中总不气馁”（《沈从文自传》）的性情。

但这封信，让咱们读出了沈从文相称的怯怯和祸患，他跟神魂颠倒又对答如流地倾诉他迈向新世界的祸患的心路流程，同期说念出了我方家庭的矛盾。那时，张兆和出门，或是想找一份责任，或在友东说念主的“看他这神色，丢开他算了”（《沈从文传》）的怂恿下，不得不讲求念念考生活长进。确切，沈从文与张兆和的婚配，一直有风风雨雨，并不老是举案皆眉，琴瑟和鸣。这是那代“学问分子多若干少必须资历的生活”。

沈从文弃世七年后，他的夫东说念主张兆和在《沈从文家信·跋文》中，有这样一段翰墨：

六十年畴昔了，濒临书桌上这几组翰墨，考订后，我不知说念是在梦中照旧在翻阅别东说念主的故事。资历荒唐离奇，但又极为平凡，是咱们这一代学问分子多若干少必须资历的生活。有浅笑，有难堪；有恬适，有愤懑；有欢娱，也有肝胆俱裂的难言之苦。从文同我相处，这一世究竟是幸福照旧不幸？得不到回答。我不睬解他，不彻底相识他，其后有了些相识，然而，信得过懂得他的为东说念主，懂得他一世所承受的重压，是在整理编选他遗稿的目前……为什么在他耄耋之年，不成发掘他，相识他，从各方面去匡助他，反而有那么多的矛盾得不到处罚！悔悟交加。

1982年 ，沈从文与张兆和在吉首船埠

“悔悟交加”四字，说念出了张兆和与夫君沈从文的“那么多的矛盾”的“难言之苦”，更抒发出最终对他“所承受的重压”的相识以及曾给夫君形成难堪的深深忏悔。

有东说念主以沈从文给丁玲的信，得出沈从文弃文转业，并非被动之举的论断，不免牵强。试想，沈从文在前半生的作者生涯中，一直潜心于建造他的体裁“神庙”，他以丰厚的创作实绩，建造了一个湘西世界，体现主体毅力的特有范型，已对中国乡土体裁的建构，作念出了独有的孝敬。倘不受外界影响，还是老成的作者，岂能随性放手我方钟爱的体裁创作，噤声失语，转行他业！

再读读沈从文1956年12月10日写给爱妻的信《致张兆和》：

我每晚除看《三里湾》，也望望《湘行散记》，合计《湘行散记》作者究竟照旧一个会写著述的作者。这样一只好手笔，听他颠倒黑白，真不是个办法。

至此，咱们还会认为沈从文转行他业是自觉的吗？

令沈从文魂牵梦萦的，是体裁。

恰是“而我阻拦今世路，此情羞涩又何辞”（黄宗羲《山居杂咏》）。

本文作者汪兆骞成都汽车销售满意度调研